我拒绝了。

我没有办法真正补偿一个女人的青春，房子是我唯一能给她的东西。希望她能熬过苦难，重新寻求幸福。

回到家，我整理出一些必须要带走的物品。中介带人来看过房，对方表示满意，有要签约的意向。

办理过户那天，我第一次见到买主。他穿着随意，样子苍白阴郁，不好猜测年纪，证件上的名字写着谢玉。

我好像在哪里听过这个名字，从房管所出来才想起，对方是几年前在日本获过奖的流浪摄影师。

我看过他的一些作品，沉重向下又怪诞朴实，原以为会是一个更加沧桑的人，没想到竟然这么年轻。

顾铭章不满我多看谢玉，路上一直在摆脸色。我道歉哄他，说房子卖了以后就只能跟他在北京住了。

他的脸色这才好转，跟我保证说：“凌凌，你别怕，我会保护你的。“

十年之后，顾铭章的承诺更有分量。而我，似乎也在这段失而复得的感情中变得坚定勇敢。

回到北京后，我俩工作都不算轻松，只在周末有时间腻歪做爱。

顾铭章有时会把我锁起来，有时不会，这是他寻求安全感的一种方式，我由着他，渐渐习惯了会在周五晚上短暂的带上项圈。

不知不觉又过去了一年，顾铭章在我三十五岁生日那天向我求了婚。

没有什么惊心动魄的仪式，他单膝跪在落地窗前，忽然就从口袋里拿出了戒指。

我猝不及防的伸出手，愣愣的看着无名指被一圈银色金属套住。顾铭章站起来，抱着我接吻，要我把另一枚戒指给他戴上。

我们吻了很久，却都没有要做爱的意思。顾铭章搂着我窝在懒人沙发上，唱起了我十八岁生日时给我唱的那首歌。

you t love

我靠在顾铭章怀里，看着窗外的星河，忽然开始信仰命运。

世界时时刻刻都在改变，而我和顾铭章的爱情却好像永远停在了十八岁，成了彼此灵魂中不再长大的部分。

第二天，我买了一个带锁的日记本，开始每天给顾铭章写一封不会被寄出的情书。

顾铭章问我在写什么？

我告诉他，这个要等我们很老了才可以看。

他说，那我不看了，我们不会变老。

求婚那年年底，我们举行了婚礼，拿了一张在国内毫无效力的结婚证书。

顾铭章当成宝贝一样装进一个檀木盒子，连同我已经写完的一本日记。

我们之间还有很多十年，足够一起慢慢老去。