他们当年结婚十分简朴，母亲是农村人，父亲虽穷，但有城镇户口。结婚时，两人拿不出嫁妆彩礼，三转一响父亲只买得起缝纫机。

没有婚礼，没有合照，生活久了，两个人又羞于仪式。平淡的日子，最终变成了墙上两张黑白像。

我搭了凳子，将双亲遗照取下来，放到桌子上。

我在老屋暂时住下，第二天联系了房产中介，将房子登记出售。

老旧的居民区，不值什么钱，我也没往高处报，只求能快点出手。

整理家具时，我发现了一本父亲写的日记。与其说是日记，不如说是一本羞于寄出的情书。泛黄的纸页上写满母亲的名字和炙热的爱语，可母亲不识字，或许直到去世都不知道，父亲每晚坐在台灯下都写了什么。

我对母亲多少是有怨的，她逼我同顾铭章分开，逼我放弃喜欢的工作，逼我维系一场有名无实的婚姻。

这十年，我过得很痛苦。

但一想到她当年为了给我凑学费，走遍亲戚朋友，一家一家磕头的场景，我又无法恨她。

说到底，人和人之间羁绊越深，相互亏欠的也就越多。

晚上，顾铭章给我发了视频。我们说了会儿话，我忍不住告诉他：“顾铭章，我想你了。”

以前我总是耻于说这些，但历经了这么多分分合合，我觉得应该要第一时间讲出心意。

顾铭章说：“凌凌，我也想你。”

他一叫我“凌凌”我就想哭，多年来的委屈与不如意全都涌上心头。

我说累了，想睡觉，匆匆忙忙挂断电话，躺到了床上。

刚睡着，却听到一阵急促的敲门声。

“陈凌，开门。快、快救救我。”