“炫耀个屁！一个破名字一件破衣服有什么好炫耀的！没出息！”怀母直接从抽屉里抽出一把两个孩子平时做手工作业用的剪刀，握住柄干脆地一刀剪下去，只听得刺耳的撕拉一声，那件球衣正好从签名处裂成了两半。

她还不解气，愤愤地又是几剪子下去，好好的一件秋衣顿时变成了一地的烂布。

“你爸死了，你哥也死了。”

怀母额上青筋暴起，捏着剪刀的手背筋骨高低错落，看起来极为可怕，她冷冷地盯着自己的小儿子，一字一句地说，“他们俩都是短命鬼，知道什么叫短命鬼么？就是晦气的人，扫把星。这种人死了是活该。”

“你早就没有爸爸了，你只有妈妈一个人，妈妈也只有你跟小怡。以后有人问起来，咱家没什么大哥二哥，明白了么？”

小宇还是个小孩子，被吓得坐在地上动都不敢动，半天后才抽抽噎噎地嗯了一声。

……

“这什么东西……”

“小宇去叫你大哥过来。”

“我马上就去查监控，谁这么缺德，把这种东西丢在我们家门口，是要遭天打雷劈的！”

各种杂乱的声音渐渐传入怀酒的耳朵，像是平静的沙滩上涌上一团泛着白色泡沫的海浪，一片苍白的世界里渐渐泛进嘈杂的颜色——他听到窗边的知了低低地叫了两声，不远处的天空闷声打了两道雷，各家各户开始喊着收衣服，楼下的小哥骑着自行车从水坑中淌过，哗啦的水溅声中带着一串轻盈的车铃声。

母亲的声音最后一个出现，像是一道闹钟铃，不那么愉悦，却又带着一股足够将人唤醒的奇异力量。

“……”

怀酒睁开眼，浑身像是在海水里浸泡过一遍似的，连衣服上都浸透了大片的汗渍，再一摸额头，刘海都已经打湿，沾在一起变成一绺绺的，仿佛拧一下就能挤出成吨的水。