那是九六届学生的合照，他站在孙乾明和刘冬中间，朝郑钦译夸张地比划着什么。一群人都笑得见牙不见眼，好像完全没把镜头放到眼里。

他记得，郑钦译当时是在说，要带他们看世纪之交的日落。

结果一九九九年的最后一天，郑钦译出差了，沈拙清也出了国。孙乾明就带着丛林诗社的一众人，爬到学校最高楼的房顶，铺上报纸盘腿坐着，谁也不说话，就看着西边的太阳一点点沉入地底，而霞光仍存，久久不灭。

沈拙清无数次想象过，如果自己也和那群人席地而坐会想些什么。但毕竟谁也没法让时间再倒回去九九年，错过的日落也没法再补，沈拙清只能从孙乾明的描述里窥见一二。

——他们后来被保安追着赶着下了楼，太阳完全下去的时候，一群人赶忙携着瓜果报纸，噔噔蹬地在路上跑着。风是呼啸而过的，掀起年轻人的衣角，把他们的笑声都吹变了调。

照片一闪而过，沈拙清却觉得心脏被什么击中了。

他眼前早就滚过了98届、99届的合影。相片质量越来越高，相中人也穿着越来越时髦，但沈拙清确信，他看到的，那种生生不息的力量，直到屏幕暗了下去，都仍旧燃烧着。

出奇的，他觉得眼睛有点酸，自嘲道，怎么越长岁数，还越喜欢为这些奇奇怪怪的仪式感流泪。

大概是受校庆的氛围影响吧，沈拙清想。

礼堂里暗了几分钟，才重新拉幕打光。

背景音乐突然变了风格，是那种很合家欢的躁动音乐，一群伴舞簇拥着一行人，又唱又跳，在台上好不快乐。