他记得，曾经跟沈拙清讨论过“心跳”这回事。而他以为自己的心跳早已在这么多年的温水煮青蛙里慢慢平稳，波澜不惊，可看到大幕拉开的时候他明显感受到心跳加速——布景是熟悉的，妆造是熟悉的，甚至连台词他都还会背一两句。

而他以为自己早就忘了。

他会跟着台上的演员轻轻比着口型，然后惊觉往事的烙印真的可以如此之深。

台上那位饰演舞男的演员很年轻，高且精瘦，跳舞时没有刘冬当时的倔劲儿，但举手投足间多了点风情。

林泉看着开始走神，他想，如果这出戏在十七年前上演，会是什么样的结局。

就像蒙太奇一样，林泉能透过这个舞台，脑内拉出一段长长的电影片段，背景音乐就是剧里的情歌，属于他们的慢摇。

——他会站在光下，和刘冬在舞台上交换了一个大胆而炙热的吻。台下非常兴奋，向他们比划爱心或rock的手势。安可的时候会有人朝他们吹口哨，叫他们再吻一遍。

——他会羞涩，会不好意思，但刘冬会火速换好裙子和高跟鞋，踩得地板咚咚作响，在人声鼎沸里再亲他一次。论坛热帖会写，变装皇后追爱成功。

——他会看着刘冬带乐队从地下走到地上。而他，则在某个不用加班的晚上，比如今天，去刘冬开的音乐酒吧去听他唱歌，或者和刘冬十指相扣，看场沈拙清特地来b市巡演的话剧。

——他会在一曲终了或大幕落下时，趁着余音未尽吻住身边的人。告诉他，一直一直都是有亮的，然后得到一个俏皮的、更为热烈的回吻。

背景音乐停的时候，这些片段也戛然而止。林泉突然陷入到巨大的虚空感里。

他嘴角的笑意都还没下去，就猝不及防看到台上的陌生面孔排成一排，朝他鞠躬朝他笑。观众反响确实是热烈的，都在鼓掌尖叫，只有他愣在原地，还没有从过于美好的梦里抽身。

十点快到的时候，演员陆续下了台，观众也没剩几个。沈拙清他们去后台跟演员合影了，林泉就继续坐在位置上等，嘴里哼着慢摇的调。

礼堂慢慢静了下来，林泉也不再发出声音。而后台时不时传出的笑声，反倒让这儿显得更静。