林泉的一天，是从听到瓶瓶罐罐碰撞和并不轻柔的洗漱声开始的。

他和于叶彤结婚十五年，早已经习惯了这种日子。

刚结婚那会儿，他们俩都带着些戾气和不满，在外面虽然不会表现出来，但只要门一关，假笑的脸立马会耷拉下来，各自转身，各干各的活儿。

久而久之，再大的怨气也散了。再说，林泉实在不知道该怨谁，明明先妥协的人是他自己，放不下的人也是他自己，要怨，林泉也只能对着收件箱里那个刺眼的“新婚快乐”，怨人世无常。

结婚快一年的时候，林泉还是特别不习惯睡觉时旁边躺了个人，他能看出来于叶彤也是这样，于是主动提出自己去睡客房。

于叶彤当然是乐意的，但让屋子的另一个主人抱被子去别的屋，总归是有点不好意思，于是她索性把灯打开，说：“行了行了，干脆都别睡，咱俩聊聊。”

林泉吓了一跳，以为于叶彤是来兴师问罪的，但看姑娘表情还算和善，便也稍稍放心。

等了很久，林泉只能听到日光灯电流滋滋的声音。而于叶彤，欲言又止地望着他，眉头是紧蹙的，似乎在思考什么。

正当时间久到林泉以为她不会开口时，于叶彤突然说：“我知道他是谁。”

林泉登时一身冷汗，就像心里最隐秘的、难以启齿的伤疤被人掀开，明明他什么亏心事都没做，此时却像被抓了个现行一样心虚。

爱是藏不住的，哪怕夫妻俩花了很大力气，想给外人演出一个还算体面的婚姻，可林泉知道，他们的眼睛里没有彼此，可透过对方冷漠的背影，能看见另一段埋得很深、又不敢提起的往事。他们心照不宣地，从没聊起过彼此的往事。

“他没再联系过你吗？”于叶彤问。