那个人回过头，唇齿开合，嘴角带笑，讲到激动处会拿手指点一点讲台。

那个人真的很美，既可以称作美人也可以称作君子，是惹人艳羡却不可亵玩的那种美。

李方潜揉了揉眼角，又擦了擦眼镜，可是这些动作也不能掩饰他渐渐变红的眼眶——那个人现在不属于他。

就这么抬头望了一个多小时，李方潜听到下课铃响，赶忙把行李收好，藏回长凳旁的树荫。树荫旁是自行车停靠点，教职工的车都在这里。

同时，这里隐秘又美丽，是许多情侣白天密会的场所。李方潜顾不上周围情侣的冷眼，躲在树后面，像做贼一样偷看从教学楼中出来的人流。

他几乎是一瞬间就找到了想找的人。

穿着朴素的长外套，在风中单薄的像一片飞雪。

沈拙清礼貌地和同行的学生们道了别，走到自行车旁，如常开锁，如常上车。突然，像想起什么似的，重新拿出钥匙，对着钥匙扣怔愣着。

过了好一会儿，他才回过神来，疑惑地环视了一眼，仿佛在找什么。大概是没有找到，他自嘲一般笑了，摇摇头，叮铃铃地骑车走了。

李方潜看着这一幕，在车铃远去后，终于把头抵在树干上，长长叹了口气。

——钥匙扣是b大的毕业留念品，他也有，挂在钥匙上，就像是年轻人时兴的“情侣单品”。

——那辆车跟他当初爱骑的二八大杠一模一样，可现在明明出了更轻便的款。

他无法判断这是沈拙清的习惯，还是和他一样，永远都放不下那些过往。可他也不能上前，去做那个引爆地雷的人。

李方潜哽咽着，把呼喊声埋进叶子里。

旁边的小情侣嘟囔着走开了。李方潜仍维持那个姿势，远远看去，像一个无助的孩子。

直到到了酒店，李方潜都没能从情绪中走出来，和酒店热闹的气氛格格不入。