纸张的右下角会写着“2000年7月”，旁边签着校长的名字，戳上经年不褪色的红章——n大。

满打满算，沈拙清也只在这里呆了三年，比他呆过最长的地方还要短上四年。

但这三年里，n大将所有美好和自由尽数呈给他看，告诉他，放肆热爱吧，挥洒青春吧，尽你所能去生活吧！

-

陈放鸡贼得很，依旧会克扣活动经费，也会藏好碟片让学生偷偷放电影。

舞会照例一年一次，老教室的摆设甚至沿用了沈拙清入学那年的创意。

围读会从鼓楼搬到了活动室，沈拙清在临走前去凑过一回热闹，大多是新面孔。

郑钦译没能陪毕业班看完20世纪最后一次星辉，却给每个人都写了一封很长的信。

晨跑卡的奇葩传统终于在千禧年取消了，高年级欢呼雀跃，新生一脸茫然。

柏油路被重新铺了一层，晌午还是会融化散热，蒸得人汗流浃背。

而在挤满了人的客车前，沈拙清像来时一样，有些茫然地环望着林荫道。

校门口也摆着一架照相机，新式轻巧型，四周是涌向大巴车窗的人群。

挥手、流泪、告别。

毕业后有些人或许是这辈子见的最后一面，有些人或许刚刚结束一场冷战。在猝不及防的离别面前，欢笑恩怨，以泪抹尽。

不知谁唱起了校歌，哭作一团的人群瞬间止住了声。