他的研究生导师和本科导师之间私交甚密，云南的测绘地也是两校合作项目，因此这次得以见到许多熟面孔。

在走过一条河湾时，满地的鹅卵石姿态各异，李方潜注意到有一颗石头被河水洗刷地圆润又清透。

空旷山谷里突然传来遥远的回响：

“夕阳好看。”

“这里的山石也很美。”

显然，在场并没人说话。这来自远方的声音，其实就在李方潜的脑海，跟着那个落霞翻滚的傍晚一起盘旋。

这样想着，李方潜走过去弯腰捡起石子，准备放进书包。动作到一半，突然停住了。

习惯了，还以为在n大呢。都忘记现在回校后，石头都没人能给。

友人见状，笑道：“哟，捡石头送女朋友呢？”

“没有的事儿。”李方潜笑了笑，又欠身放回河里。

“也是，送女朋友总得准备些好的。”

待友人走远后，李方潜才回头凝望湍急的河水。

石头落地的瞬间，心里像缺了一块。

他在高脚楼里提笔给沈拙清写信。那些有文采的句子他是写不出来的，只能写写每天干了什么、去了哪些地方、路过哪条河。

仿佛还在加州时，隔着山川湖海和对方分享生活。

一天，信纸塞进了信封，小心叠好封口后，一缕光透过窗，滚滚红云映着竹海，烧尽半边天幕。