然而残酷的是，人总是不断地在说“再见”。但沈拙清知道，这个造梦的工厂，也许一辈子都不会再见了。他和李方潜约好了一起回国的日子，离开前甚至有些感叹。

一年的日子酸酸甜甜、按部就班，经历了许多五彩斑斓的故事。可惜印象最为深刻的，竟是那个无疾而终的月夜。

沈拙清想起夏目漱石说月色，是东方人隐秘的爱意。而此时抬起头，却觉得这是诗歌里最残忍的意象。

如果没有那场雨的话。

正如剧作中，特殊的日子总伴随着戏剧冲突，美好的月色总适合告白，而雨天也总用来渲染悲情。

沈拙清想，自己终究没能免俗。

王霞的哭声，沈拙清记了很久。那把曾被夸作“缠绵悱恻，妙似琼浆”的好嗓子，自沈拙清记事以来就是喑哑的，哭起来更是撕心裂肺。因此王霞很少说话，从来不哭。

而此时的沈拙清，听着电话那头断断续续的哭声。沙哑的声音通过电流钻进耳朵，像刀片一样刮着耳膜。

沈聪住院了。

在雨夜里推着板车回家，遇上同样失业的一群混混。板车里的货被推走，沈聪倒在泥地里，淋了冷雨，心肺旧疾复发。

王霞不得不暂时关闭缝纫店，回家照顾丈夫。

做饭、熬药、挣钱、家务，这些她都能独自撑下来，甚至二十多年前被侮辱、被践踏、像狗一样逃离一个又一个地方时，她也能撑住。

但在蒸腾的热气里，听着电话那头彩色的生活时，她突然就撑不住了。

“你回来吧。”王霞抽泣着坐在地上，眼泪浸湿了话筒。