身边站着李方潜。

一条宽路自公园一路向北，从41街往外延伸。这条路上，无数好莱坞巨星冉冉升起，剧作家、作曲家们聚集在此，实验着长篇对白的独角戏或摇滚融合古典的歌舞剧。总会有观众来买单，这里毫不忌惮出格和创意。

沈拙清一路小跑着，街灯飞速后退，随处可闻的《silent night》因为风速变调。

风是冷的，血是热的。

剧院中传出的阵阵掌声，是谢幕时不住的安可，是摇滚乐的嘶鸣，是掷地有声的念白，是如泣如诉的咏叹调。

沈拙清跑到一间剧院前停下，因为惯性，踉跄了几下，胸膛随着大口喘气上下起伏着，不知是因为激动还是奔跑。

“是这儿！”

沈拙清回头，朝小跑着跟过来的李方潜大喊。

其实李方潜的速度很快，但沈拙清似乎看见一组绝美的慢镜头：

来人的棉袄敞开着，露出衬衫黑裤。刘海被风吹到了头顶，露出额头的李方潜显得很年轻，但厚重的黑框眼镜又压住了轻佻。最引人注目的是那双眼睛，躲在镜片后面，却吸纳进了满街的灯火。

来人眉梢是带笑的，沈拙清却读出了除兴奋、喜悦以外的情绪，似乎是一丝期待。

是了，期待。

沈拙清站在寤寐思服的剧院前，从来人眼中，能看到光芒万丈的自己。

而这个眼神，也成了他后来的颠沛半生里，最强大的力量。