每年寒暑假，沈拙清会准时回家，帮父亲张罗店面，或替王霞领工厂发的油盐。

然而这一年的暑假，没等沈拙清回来，王霞就下岗了。

家属院的露天台都挤满了人，大家顶着烈日，七嘴八舌讨论着沈拙清不能完全理解的词：买断、自谋职业、停薪留职、待分配、厂内待业、放长假、两不找、减员增效、砸三铁、分流

轰轰烈烈的下岗潮在王霞买断后一年达到高峰，在后来的新闻联播中这样说道：

“出现亏损的国有中小型企业、集体企业实行破产、解体，没有亏损的企业实行转制。下岗的多数是中年工人，他们是新中国工业的开拓者，也是有功之臣。”

当然，这都是后话。

而此时的“有功之臣”王霞，正为住房问题和工厂领导争执。

“还能继续住，但不知道来新人后，会不会收回。”王霞回家后，只扔下了这一句话，就进了厨房。

油烟很重，王霞特意多买了一两肉，炒菜时用油也比平时更多。

沈拙清推开门，看到王霞有些佝偻的身影，心里一阵酸涩。

“味儿大，出去陪你爸。”王霞面无表情，放了两勺盐。

沈聪正把小店里的货运回来，见沈拙清已经到家，咧开嘴笑了，递给他一袋小零食。那双手老茧很厚，右手的中指和无名指明显短了一截，指关节又粗又大。

这本是双拉京胡的手。