老街的味道很是浓厚。

“这边昼夜温差很大。”郗长林背着手走在贺迟前方，仰望了一会儿夜空后，忽然开口，“在白天，这点积水可能十来分钟就晒干了，但晚上就不行，估计能保留到半夜两三点。

小的时候……唔，应该是空调还没普及的那会儿，夏天里只要晚上下雨，我就会偷偷抱着凉席到屋子外面，睡在凉幽幽、还积着水的地上，但通常结果是刚躺下三分钟不到就被揪起来，然后惨遭一顿暴揍。”

贺迟笑起来：“看来你不记吃也不记打是从小就养成的习惯。”

“你才不记吃也不记打。”郗长林作势就要转身过去踹他，但这是一条老路，又下过暴雨，石子、草皮、积水到处都是，稍微一用力这些东西就会飞起来，思考到后果，只得作罢。

“好吧，那换一种说法，没想到你的皮是从小养成的。”贺迟立刻改口，走上前去和他并肩，“那你被揍之后，是怎么乘凉的？不会是往卧室里搬冰块吧？”

“我倒是想，甚至还想把自己剁吧剁吧塞冰箱里。”

贺迟：“……”

郗长林觉得贺迟的表情有些好笑，伸手戳了一下他的脸颊，“是外公在我睡觉的时候帮我摇扇子啦。”

两个人的步伐越来越慢，走到半路，郗长林没忍住打了个呵欠，贺迟问他要不要回去睡觉，但被拒绝。

回到了曾经生活过十几年的地方，郗长林对于回忆有些放松，又有些执着。

他并非真的打算尝尝以前喜欢的那个味道，只是想去看看那家店是不是还在，看看老板和老板娘是否一如既往吵吵闹闹地过生活，他们的孩子是否仍旧坐在店里写作业，遇到不懂的，会抱着作业本请教那些来吃饭的中学生。

贺迟趁郗长林不注意勾了一下他的手指，又在这人扭过头来瞪他之前收手，“你之前说，学古琴是为了不让外公难过，那么琵琶呢？”