每次隔着橱窗再见那把琴，或者坐在遥远坐席中再听它的声音，郗长林就觉得自己又变成了那个小小少年。

少年在一个又一个绝望无助的夜里爬上高台，抱着膝盖无声哭泣，没人来给他救赎。

回忆一晃而过，郗长林从贺迟身上移开目光，无声吐出一口气，然后伸手拨了拨旁边的叶子。

这时，听见贺迟缓缓地叹了一声：“你总是这样，将喜怒哀乐藏在深处，什么都不肯告诉别人。”他的语气仍是温柔又无奈，如鸟翼划过垂云般轻缓。

幽深花径中，清风徐徐间，郗长林眼睫兀然一震。

这是贺迟第一次如此直白地表露出他所知晓的关于郗长林的信息，来自于以往漫长数不尽的时光，证明着在久远前相识，又在或华丽或枯朽的外皮脱落之后，在属于郗长林的现实中相遇。

系统一下子崩了出来，一迭声“卧槽”，激动得不行。但郗长林来不及细思要如何顺着话往深处套，而贺迟也没给青年深究话语内容的机会，温和又不可抗拒地拉住他的手腕，将他往另一个方向带。

“我猜你中午肯定没怎么吃东西，现在有胃口吗？没胃口的话带你去吃开胃小菜。”贺迟边走边说。

郗长林“喂”了一声，贺迟不为所动，拉着他三下两下就拐入了车库，抬手按下钥匙按钮给车解锁，接着把郗长林塞进副驾驶座。

“你一早就计算好了的吧？”郗长林皱起眉望过去。

“只有带你吃东西你才不会拒绝。”贺迟耸着肩帮他扣上安全带，接着才系自己的，然后一拉手刹，倒车离开。他分神瞥了郗长林一眼，在心底加了句“只有喝醉了才真的乖巧听话”。