一楼就是大门，四扇陈旧的砖红色木门拼凑成足有两米多宽的门扇，几乎占据了一面墙。墙刷新过几遍，与房子的老迈气质格格不入，门上贴着两张门神，左边秦叔宝右边尉迟恭，两张大红脸已经被晒成了冷白皮。

屋外是水泥地面，几张网就晾在竹竿上，这是周兰的活儿，她有时候会帮人补网。跨进屋里立刻就能看到一张大圆木桌，竹编的大盖子把两碗绿豆粥笼在里面，小虫子飞不进去。一张竹床靠墙放着，两个脱了色的木柜子被挤到角落。木柜子上方挂着一个颇大的相框，里头毫无条理地放着十来张照片，喻冬记得自己也在里面。

十几年前的，很小的自己，被妈妈抱在怀里。

喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了楼。

周兰住一楼，喻冬住二楼。楼上有三个房间，一个用来堆放杂物，另外两个都放着床。周兰问他想住哪个，喻冬不假思索，指着带阳台的那间。

“你妈妈以前也住这间的。”周兰很高兴似的，眯起眼睛笑，“你还记得？”

“记得。”喻冬还是言简意赅。

周兰习惯了外孙的脾气，知道他素来话不多。因为要赶着去买菜买鱼给他做一顿好吃的，叮嘱喻冬赶快去洗澡之后，她便匆匆下了楼。

房间仔细地清扫过了，床上铺的是新的席子，漏水而显出脏污印子的墙面看不到了，取而代之的是新刷的洁白腻子。喻冬在这个房间里能找到的和母亲相关的痕迹，就是书桌上的一堆旧书。八十年代的《儿童文学》和《少年文艺》，书脊都用棉线扎着，堆在桌面上。

他推开窗，发了一会儿呆。

这是临街的房子，能直接看到玉河桥和玉河桥下的海水。

或者更确切来说，这是一个已经废弃的渔港，只有寥寥几艘入港待修补的船停在浅水的沙滩上，海风带着腥味，一股股地往岸上卷。兴安西街和东街是渔港的两半，中间以玉河桥相连。西街连接陆地，东街则像是一个堆填出来的小岛。