何野第一次看到这段舞蹈是在曾经教授他中国舞的老教授那里，这段舞是他与一位师姐合编的，这也是何野学习的第一支完整舞蹈。

何野的节奏步伐，转身动态，都与视频里完全一致，两人的身影在镜中重叠，一个在舞台上在视频里，一个在舞房里在裴梧眼前。

全曲节奏时缓时急，运用不同的节点与乐器变幻出不同的剧情，而舞者的情绪也需要跟着音乐时时改变。何野垂着眼，纤柔修长的身体跟随着节奏做出一连串高难度的动作，他根本不需要刻意回忆，这首曲子早已深深烙印在他脑海里。

曾经多少个清晨到深夜，他跟着老师反复练习枯燥乏味的基本功，小时候的何野也曾贪玩爱闹不想学，无数次跟袁香琴哭闹着不愿去上舞蹈课，结果就在袁香琴几乎要同意的时候，老师给他放了这支曲子。

画面里舞者全心全意沉浸在曲子里，她明明是个女子，却丝毫不影响她舞出男子的阳刚和凌厉，她用行云流水的舞蹈证明她就是那位上京赶考遭遇精魅，人鬼相恋后却又痛失所爱的书生。

那是一个年代久远画质模糊的视频，舞台上甚至没有光，可她一袭白衣自成了光。

那位舞者给7岁的何野带来了极大震撼，当时一粒梦想的种子就种在何野心底，他要成为像她一样的舞者，成为舞台上的光。

时至今日，就算他已经两年没有再去上过老师的课，也一刻都不曾忘记那些动作与要领。

何野通过镜子看着站在他身后的裴梧，他背靠在单杠上，抱着手臂站着，也看向何野，面容沉静。但何野心绪翻滚，好像有什么答案呼之欲出。

“你想跳舞吗？”

“跳吧，我能帮你放歌还能给你打光，或者帮你应援也行。”

他抬起头，眼睛通红，一字一句咬着牙重复，“我从来没把你当我的朋友。”

“我真遗憾没有早点遇见你。”