过了七八点高峰期，人还是多。旧院区的大门没有划分机动车通道，正中浇铸一条椭圆的水泥，放一间狭窄的保安室，左右各伸出两根长杠，升起放下，切割车流。

小窗开着，用于收找停车费。里头坐一个中年男子，蓝黑的玻璃挡在前沿，看不清楚脸，整个人仿佛给箍在佛龛里。

前头一辆黑亮的轿车慢腾腾地挪。沈浩眯着眼，嘬了根草莓味的棒棒糖，胳膊延伸到电瓶车的手把，一只脚支地，脊背弯得像一只虾。

他来看人。附中放应原回家休养，没几天又犯病，住了快一个月的医院。两家在善咸街做了十几年邻居，沈母已经来过好几次，这回又弄了点东西，要他带给应原。

精神科单独一栋楼，沈浩拔下钥匙，拎着个红色的超市袋子进电梯，从兜里摸出手机，看了眼备忘录，按亮五楼。

507的房门没锁，他拧开门把手，径直进屋。四人间，三张床位都躺着人，不知道是不是打过镇定剂，听到响声也一动不动，盖在身上的被褥湿腻腻，结了大块黯厚的黄渍，口水一类的水痕。

床位在最里，靠窗的地方支了张棕绿的简易行军床，给陪床的人用，堆着几袋捆好的大小包裹。

“我妈让我拿粽子给你。”塑料袋内层凝着密密的水珠，吹了一路风，摸上去只剩温温的热。沈浩大剌剌掷到床头柜，自己掇过一张木凳子，“吃午饭了吗？”

“吃了。”应原半坐着，腰后塞了个黯黄的枕头。脸色不坏，被子里抽出两只手，交叠搁在小腹，掀起眼皮撩他一下，“你一个人？”

“不然呢？”沈浩瞥了眼他瘦长的手背，几条静脉又青又肿，还扎着留置针，“待会去接陆狗。”