贺文舟不说话了，他头顶天脚撑地地坐在那里，随着宋靖在雨中辨认方向，沉默地靠着车壁。

外面的雨像流泪的脸。

“前面十字路口左转，再往前开就好了。”

导航不断地发着提醒，冰冷的女声好像也没什么作用。宋靖迟疑地握着方向盘，贺文舟不得不从后方指点着他。

车子进入正道，可以平稳地行驶了。

贺文舟的目光凝聚在宋靖身上，他的皮肤，他耳朵后的小痣，他潮湿的发尾……一切都是那么熟悉又陌生，他眷恋地看着，舍不得放过一眼。

“你不戴眼镜了。”

宋靖没有回答他。

“还是这样比较好看。”

宋靖依旧没有回答。

贺文舟攥着手指，手指冻得僵硬麻木，一字一句变得那样艰难。

在下高架桥的时候，他还是说：“回去喝一点姜糖水，洗了澡再睡觉。”

宋靖陡然刹住车：“下去。”

贺文舟望向他。

宋靖没有改变。