二十多年过去了，信纸变得脆脆的，他弯腰捡起，小心捏着装回信封，不小心瞥见了某封信的内容。

比起乔北心字迹的清秀，父亲字体明显更加洒脱大气，是一副天不怕地不怕的男子汉模样。

可这样的男人，写起情书来比谁都柔情。

“吾妻以蓝：调回内地的申请已经打好，我明日就去提交。边境艰辛，但远不及你我二人分别之苦。你离开了，我的心也一起离开了。”

边缘的字迹很模糊，纸张也凹凸不平。

乔北心知道，这是被水打湿后的样子。

他草草翻过另外几封，每封信的开头都是同样的四个字。

吾妻以蓝。

乔北心沉默地把信封封好，放入盒子里，准备盖上时，被程望拦住了。

他在口袋里摸索着，掏出一支细长型的东西，塞到乔北心手中。

这是很早以前，乔北心送他的那支旧钢笔，是乔信念的遗物。

乔北心有些惊讶：“怎么带过来了？”

程望说：“物归原主，还给叔叔和阿姨吧。”

乔北心摇头，说：“不必，我送给你的，你留着就好。”

“我知道，但是……”程望不知道怎么说，坚持让乔北心把钢笔一起放进去。

“好吧。”乔北心也没再推脱，接过钢笔，与那个厚厚的信封一起装进盒子里。

再抬起头时，他看到墓碑上贴着的照片。

遗照也遵循梁以蓝的心愿，换成了当初两人的合照。

从未谋面的父亲面庞晒得黝黑，短短的板寸贴着头皮，对着镜头笑得傻憨憨的。他的妻子绑着两条粗粗的麻花辫，靠在他身边，笑得甜蜜又温柔。