他抬起头，和程望对视一瞬，又说：“我们……就当时那种情况，早晚都会分开的吧，因为我们不是同一类人。”

程望疑惑地看他。

“或者说，我们是完全相反的样子。”乔北心换了个说法，“怎么说——你看上去好像很天真，什么都不懂，一副被人娇惯着长大的样子。可能你做不来家务，照顾不好自己，总会生病——”

说到这里，乔北心用手掌拨开他的腿，按向了程望的小腹，力道很轻地揉了揉。

之后，他又说：“看上去好像处处需要人照顾，但其实你心里是独立的，是坚强的，是很少依赖别人的。我……我就刚好相反。”

乔北心低下头，视线望着地面，语气苦涩：“我跟你完全不一样。我以为我很独立，我以为我很坚强，我觉得我能照顾好我爱的人。可实际上呢？实际上我比谁都脆弱，我什么都承受不了……一直以来，都是我在依赖你们。”

像是终于被压在身上的担子击溃，乔北心向前倒去，前额压着程望膝盖旁边的床垫。

他说：“越想做什么，就越做不到；越害怕发生什么，反而越会把事情搞砸。”

程望伸出手，摸了摸乔北心脑后的头发。

大概是工作性质的原因，他的头发剪得更短了，发质又硬，摸着有点扎手。

程望沉默着想了很久，半晌后歪了歪头，露出一个没什么含义的、浅浅的微笑。

他拍拍乔北心的肩膀，自己则重新靠回床头，他在心里捋了一下那些想说的话，开口道：“小乔，我好像明白了……我也终于能把这些情绪都串起来了。”

很多事情程望也并没有想明白，就好像他至今都不理解，高三结束后的那个暑假，他们那么好，程望既不觉得厌烦，也不觉得太甜腻。但同样的相处模式，为什么上了大学后，只会让他心生逃离。