-乔：看见我连招呼都不打就跑？

分开这几年他们并非全无联系，逢年过节也会互相问个好，但也仅限于此。

乔北心从不发朋友圈，这么多年来朋友圈里都只有一条枯燥的横线。

他也不喜欢换头像。从前他的头像是一张纯白底色图案，谈恋爱之后，他的头像换成了一颗小小的橙子。配着程望的微信昵称，很隐晦地宣誓着主权。

程望点开他的头像框，放大了那颗小橙子。他盯着看了一会儿，锁了手机屏幕。

程望从小睡眠就很差，小时候总做噩梦，这两年噩梦次数减少，但睡眠状态总是断断续续的。

今天不知是不是因为见到了乔北心，程望夜里又做了梦。

梦里他在高中的宿舍里，背对着乔北心脱下被没擦干的头发打湿的t恤，乔北心坐在他身后，淡淡地说：“小望，真的看不出来我喜欢你吗？”

程望停下了动作，t恤还挂在脖子上。即使知道这是在梦里，程望依然僵住了。乔北心从床上坐起，走到他身后帮他扯掉t恤，又递给他干净的衣服。

他从背后抱着程望，右手捉住他的手指，带着他在桌上一笔一划写下了程望的名字。

场景陡然变换，他们来到了乔北心的家里。乔北心让他坐在自己的腿上，两人一起握着那支破旧的钢笔。程望回过头说：“我不要这个，太贵重了。”

乔北心说：“我想送给你，收下就是了。”

程望迷迷糊糊中梦到了许多以前的事。梦里乔北心比他晚上见到的要青涩一些，也更瘦一些，只有视线里包含着的种种情绪是始终如一的沉甸甸。