江彧思忖片刻，将故事书放回原位。

他的手掌伸向裘世焕的脸颊，用抚摸来代替不合时宜的亲吻。

裘世焕没有躲闪，而是微微歪过脑袋。

“——在电影院的那天，你看着那对战俘姐弟，看着既定的命运在人们身边降临。在满堂大笑，在荒诞的讽刺与现实色彩中，只有你一人黑白分明，与世隔绝，像是胶片里唯一的彩色。知道吗？那一刻我看着你，只觉得你比任何事物都要孤独，都要耀眼。”

拇指从眼睑位置向下滑动，抚过唇角。

止于下颚。

裘世焕想要咬嘴唇，但这个习惯性动作很快被江彧的拇指拨开。

“什么样的人会在欢声笑语里独自流泪？究竟什么样的语言才能形容你？——是闯入我家，险些夺走我性命的少年；或者任性妄为，认为地球始终绕着自己的淘气鬼；还是在那昏暗逼仄的影室，躲在镜片后舔舐陈伤的小猫？你到底是谁呢？”

裘世焕不安地咽了口唾沫，被戳破心思似乎让这个向来嚣张的孩子有些无地自容。

“大叔不好好看电影，盯着我看干嘛……”

食指点在了唇上，向一侧缓缓抹开，制止了裘世焕答非所问。

他不得不正视这个问题。

“——哎，总觉得大叔不会喜欢这个故事啦。听着听着就会睡着？”

“喜欢与不喜欢，不是由你来决定的。”江彧吻在他柔软的嘴唇上，“但这个夜晚很长，关于你的故事。我愿意慢慢听。”

-

【你姐姐是一个什么样的人？】

【她很瘦弱，个头和我小时候差不多。】