自己的右手边永远有人，他名义上的父亲坐在那里。

左手边偶尔是侍从，偶尔是客人，使人永远无法集中注意的电视机在播放着什么。从来没有一天能像今天一样，有着一个令他安心的人。

在喋喋不休的吵嚷声中，裘世焕只是用筷子绕了一圈炸酱面，静静地品嚼。

他看到很多很多年前在手边碎裂的花瓶，碎片蓄意又凶狠地划伤了他的手，鲜血一直流到胳膊肘。

-

但男孩似乎失去了痛觉，似乎并不清楚失去的血液随时可能榨取他的生命。

“她在哪儿？”孩子绝望地大叫起来，他气势汹汹，却泫然欲泣，“你答应过我可以见她的，爸爸！你答应过我可以给她买礼物的，你都答应过的……可她在哪儿，她昨天一整天都没来看我！”

男人放下手里的酒杯。

管家和女佣在男孩身边东奔西跑，试图用绷带与糖果止住他响亮的哭声。

“世焕，从你来到这个家的第一天开始。”男人站起身，小心翼翼地抓起孩子受伤的手，“爸爸就告诉过你。你是我的儿子，对你来说，没有什么姐姐。”

“不是的，不是的……”男孩拼命摇头，他越是被男人搂到怀里，眼泪就流得越汹，“求求你了，爸爸，我知道你昨天晚上还在和姐姐谈话……”

“我的孩子，偷听可不是什么美德。看来我还是缺乏了对你的教育。”

“不是你想的那样，爸爸，我睡不着，我害怕。所以我想去找你……”

孩子绝望地攥紧男人的衣袖，他说着任谁都听得出来的谎言，鲜血像是匹诺曹的鼻子，随着拙劣的谎话在质地柔软的白西装上慢慢扩散。

管家和女佣相继吓得脸色苍白——男孩并不明白原因，向来溺爱他的父亲在其他人看来像是王座上的狮子，除了它的幼崽，无人能活着走到雄狮身边。

但这身西装显然没有自己的儿子来得贵重，男人依旧用手掌抚慰着自己哭泣的孩子。