一个男人字正腔圆地说着话，他的声音听上去稍显破碎。

筱满身边响起了打哈欠的声音。

“哒哒。”

换台了。蓝光闪烁，一个女人声嘶力竭：“你知道吗，我真的爱过你，可是……可是你为什么要这么对我……”

边上的人关了电视。墙壁和天花板幽绿。

筱满仍睁着眼睛，侧着身子躺着。很快，边上的人发出了稳定的呼吸声。不远处，浅葱色的薄纱窗帘外头渐渐透出青色。天快亮了。

天透亮的时候，筱满边上的人起来了。筱满闭上了眼睛，那个人发出了很多声音——下床，穿着拖鞋走路，上厕所，洗漱，穿衣服，扣皮带，换上皮鞋，穿着皮鞋在房间里走来走去，走到铺大理石地砖的地方，走到地毯上，拉起窗帘，摸了摸筱满的头发，开门，关门。

那人走了后，筱满摸出放在枕头下的手机看了看时间。中午十一点了。移动发来信息，他的手机话费已经不足十元。

突然，屋里响起“滴滴”两声，门又开了。筱满赶紧把手机塞回去，闭上了眼睛。

有人进来了，穿着皮鞋，走在大理石地面上，走到了地毯上，和刚才离开的那个人的脚步声很像。这人走到了筱满的床边，在他这一侧的床头柜上放下了一盒什么东西，脚步声渐远，这个人离开了。

这一次，筱满在床上趴了约莫一个多小时，再没听到有人进来才起来。他点了根烟，抽了两口，抽烟的动作牵动了嘴角的伤口，他皱了皱眉，一瞥床头柜，看到那上面的一盒创口贴，还有一本四喜酒店的便签簿。便签簿上写着两行字：我先走了，看你睡得很熟，下楼帮你续一天房，你有我的号，有空再联系啊。

创口贴是全新的，还没开封。筱满把便签和创口贴都扔进了垃圾桶里。他又在床头坐了会儿，叼着烟去把房门反锁了，检查了下浴室，衣柜，床底，窗帘后头，开了电视，在烟灰缸里掐灭了烟，从电视机边的小酒柜里拿出一瓶迷你威士忌，混了半瓶矿泉水喝下肚，调到电影台，回到床上躺好。电视里又在播警匪电影，音量恰好，好像有人在他耳边说话，在他耳边开枪，追车。酒劲上来，筱满呼呼大睡。

他这一觉睡到了下午六点，起来后就去厕所吐了。吐舒坦了，他洗了个澡，刷了牙，刮了胡子，点了根烟，翻出小酒柜里的迷你伏特加，加上冰可乐，调成一大杯鸡尾酒，喝了半杯，等了半天，打出一个嗝，他摸了摸肚子，抽完了手上的烟，穿上放在沙发上的花衬衫，花裤衩，酒店的一次性拖鞋，喝了剩下的半杯鸡尾酒，趿着拖鞋，走了。