我没有再哭。火化，葬礼，带着蒋秋时的一部分洒向海里，做完这些所有事情，我都没有留下一滴眼泪。

在他病危的那段日子里，抢救室外煎熬的十个小时中，我已经将所有泪水流尽。当早有预料的悲伤笼罩而上，如同剐去心上的一块肉，由疼转为空洞与麻木。

蒋秋时的衣服和物品我一样没有带走，原封不动地留在他的房子里，摆在熟悉的位置。我有时会去到那里，躺在他曾经睡过的床上，感受已经所剩无几的气息，放空自己的心神。

他留下的东西很少，我替他收拾剩下的衣服时，不下心将装有那枚平安符的外套一起放进了洗衣机。等发现的时候，符上的绳结已经松开，露出里面白色的一角，我拿出来，是一张被水洗得皱巴巴，叠了很多层的纸。

展开后，仍然可以看见一抹清隽模糊的字迹。

‘愿林曜平安健康，心想事成，前程似锦，长命百岁。’

我原以为自己不会再哭，可我还是高估了自己。

当这些字一个个刺入眼底，心就好像手里潮湿的纸，轻轻撕扯就彻底崩裂。眼泪无法抑制地打湿整张脸，我想要叫出蒋秋时的名字，可是他再也不会给我答复。

他愿我心想事成，我唯一的心愿就是他能够回来。

一年的光阴从指尖流走，顺着我与蒋秋时的回忆，慢慢藏入记忆的闸盒。

我辞去了新闻社的工作，开始写一些文字，投稿给杂志和网上的公众号。这种自由的工作形式没有时间地点的限制，哪怕开始的收入并不理想，也没有多少失落可言。我只是想换一种方式生活，离开可以看到那盆仙人掌，想起蒋秋时的地方。