莫狄的声音从正在合拢的电梯门缝隙里传出来。

“哥哥，你不要害怕。回家见。”

季末笑着站在原地，点点头。

电梯上的数字已经变了好几轮了，季末仍然盯着闭合的电梯门，脚好像被钉在那里似的。

他的呼吸不太稳，眼前的额发在抖动。等到他终于动起来时，他没有去看金属门映出来的今天的自己是个什么模样，而是毫不犹豫地转身，朝办公室走去。

季末没有去开电脑。

他先是在椅子上坐了半个小时，然后起身去了茶水间，打了一杯咖啡。

他端着咖啡来到阳台。已经是寒冬了，所有楼宇的阳台几乎都是关门堵窗的，取暖还不够，没人想要吹冷风。

季末却悠悠闲闲地在阳台上坐下，像是感觉不到冷一样，看着外面萧瑟的风景。

什么都是灰白破败的。

什么都会消亡。什么都不会留下。

从塔六楼看出去的景色，季末已经看了好几年，熟悉得很。街道、店铺、公园……他的视线一一扫过去。从上俯视下去的视角，让他想起了城南区那个烂尾楼。

咖啡在寒冷的天气里冷得很快，不一会儿就比手还要凉，但季末还是捧着咖啡，毫无负担地吞咽。

他的眼睛有个迎风流泪的毛病，在冬天更是如此。即使这样，他还是眯着眼睛，睫毛被弄得湿漉漉的。冷风里，发丝都是僵硬的，季末坐在那里，像个假人。