阿山亲了亲他的脸，哄他：“会一起走的，等我，我晚上去火车站找你。”

唐海于是点了点头，也回应地亲了亲阿山的脸。

阿山套上外套，迈出大长腿出门的时候，唐海看见他离开的背影，突然喊住了他：“阿山！”

阿山站在门前回头，阳光打在他脸上，笑着说：“怎么了？”

“没事，我爱你。”

阿山在阳光里笑得柔和，带着无限的爱意，他说：“我也爱你。”然后离开了家门，走得洒脱。

这是他和唐海的最后一面。

唐海在火车站，从夜里等到天亮，没有等到阿山，而载着他们以后和未来的那个列车早就夜里开走了。

天亮的时候，唐海眼前突然出现了一个场景，他的阿山走过那条有邮筒的街道拐角的时候，突然拐角出来一个黑影，一刀猝不及防地捅进了阿山的身体里，阿山倒在街道，血染红了他的火车票，他最后说：“唐海，我要迟到了……”

他眼底的光熄灭了，右耳垂的猫眼石耳钉还闪着光泽。

唐海不知道自己为什么能看到，他站起来了身，感觉心猝然一痛，好像身体和灵魂缺失了一块一样，眼泪低落下来，他看了看火车站窗户玻璃里倒映出自己的脸。

玻璃的人美丽强大，气质里带着矜贵，看人的眼神带了一丝倨傲，却长了一张唐海的脸，倒影里的唐海一头微卷的半长发，披散下来，嘴里叼着一根雪茄，神态自然又优雅，那个长得一样气质迥异的唐海看了看他，摸了摸自己的左耳垂。

唐海发现烟雾里的唐海左耳垂多了一个他还没来得及打的耳洞，和阿山的对称。

唐海睁大了眼睛，然后火车站消失了，身边来来往往的人也消失了。整个世界都消失了，他眼睁睁地看着世界在眼前坍塌，比他看过的所有末日片还要直观。