很多时候翁道衡的情绪是平静无波的，他不知道是自己共情能力差还是丧失了一些情感投入的能力，他大多数能体会的情绪只有孤独。

他现实生活里上次掉眼泪还是小时候弟弟淹死的那一天，从那天之后，翁道衡就好像不会哭了。

因为小时候妈妈对他说：“死掉的为什么不是你？”，从那之后，连那种难过都淡了很多，有时候，翁道衡心想，死掉的是我就好了。

后来，父亲受不了丧子的母亲神神叨叨，在外面有了外遇和私生子，丧子的痛苦，男人似乎比女人更容易走出。

妈妈去捉奸的那天，全然不顾体面的哭嚎，父亲于是说：“你照照镜子，你每天像个怨妇和泼妇一样，把家里搞得那么疯，我跟你在一起简直透不过气来。”

于是父亲毅然离开了妈妈，去和外面的女人过日子。

离婚那天，妈妈开车去的，也带上了他，他一无所知地坐在后座看着路边的白杨树向后倒去，然后车越开越快，翁道衡回过神，发现妈妈车开的方向是一条大河。

她想带着他一起死。

于是他喊了一句“妈！”，最后那个女人在河道旁停了下来。

她坐在前面突然对着后视镜看向翁道衡说：“如果我没有生你就好了。”

翁道衡看见了她空洞的眼神，颤了一下，心却死了，她只回忆死掉的儿子，却永远忽视活着的自己，如果他没有出生就好了。