以往陆以总会把这天晚上花在写邮件上。先是感谢程锦文的贺卡。作为一个世界一流的建筑设计师，设计的贺卡都又精美又巧妙，到了陆以拿着去掉程锦文签名的贺卡当模板卖能发家致富的程度。其次是写自己的生活近况。一个酒鬼除了工作就是约炮的生活，被他写出来就变成了滔滔不缺的丰富和快乐。最后询问对方的近况，并且叮嘱一些注意身体之类的废话。

他可以兴致勃勃地花一晚上，写上一万字，然后点击发送。

程锦文会回复他，但因为他不太喜欢讨论自己的生活细节，回复都比较简短。

陆以就再回过去。

邮件往来，越来越短，几封过后，直至无话可说。

一直都是这样的，陆以以为他能靠着这些贺卡，惦念程锦文一辈子。只是到了去年，陆以三十岁的生日，他同样按时收到程锦文的贺卡，却对着邮件编辑框空坐半夜。他那些空虚又苍白的日子，连杜撰出来都显得无聊，最后只回复了两个字——谢谢。

今年的贺卡又来了，陆以甚至没有点开看。其实他知道最好是让程锦文不要再发了，但又觉得舍不得。

他不明白，人早就已经彻底离开了他，而他又在舍不得什么呢？

一瓶啤酒喝完，那楠还没有出来，这澡洗得有些久。陆以捡起沙发边的湿衣服扔进洗衣机，走到浴室门口敲了敲门。他又在浴室门口站了几秒，里面什么声音都没有。

陆以推开磨砂玻璃门，那楠就躺在浴缸里，沉到水面以下，安静地闭着眼睛，短发在水里像水草一样轻轻摇曳。刚刚那落到谷底的失意和沮丧都没了，神情差不多是舒缓而恬静的。

陆以几乎是两步扑上前去，把手伸进浴缸，捏着那楠的胳膊，一把把他拖出了水面。

“你在干什么！”

那楠被吓了一跳，大口喘息着，满脸的水，茫然地看着陆以。