于是他乖乖缩回手，摇下窗，假装看窗外的风景，偶尔偷瞄郑君里开车的样子。外婆就坐在后座上，陶知意有些紧张，有些坐立难安，好像是在背着家长谈恋爱一样。

第一次恋爱的陶知意对恋爱中的任何事都感到新奇，包括这样偷偷摸摸的心情。他大概是很会帮自己收集幸福感的那类人，比如现在，即便只是看着郑君里搭在方向盘的手，想到这双手牵着自己时的温度，也会感到非常甜蜜。

外婆一路上都在絮絮叨叨陶知意小时候的趣事，这大概是所有外婆都喜欢做的事。

“我们家小小从小就乖，以前小区里有个比小小大几岁的丫头，骗我们小小的棒棒糖，”外婆讲道，“小小把棒棒糖给了别人，回家以后不哭不吵，就一直攥着那张糖纸，可怜死了。”

外婆调笑着说：“那会儿小小才四五岁，估计都没印象。”

“我记得啊，”一直安静听自己童年糗事的陶知意忽然开口，有些固执又委屈地说：“那个……是荔枝味的棒棒糖。”

他打了个哈欠，撇撇嘴，说：“我记性可好了。”

听着外婆念叨的声音，陶知意靠在车窗上睡着了。路过服务区时，郑君里把车停下，让外婆出来透透气，休息一下，自己也轻轻下了车。

陶知意迷迷糊糊睁开眼时，发现车上只剩他一个人，郑君里的围巾盖在他身前。陶知意偏过头，看到郑君里倚在自己这一侧车门上，大衣半敞，单手把玩着打火机。

他敲了敲车窗，郑君里闻声回过头，和他相视一笑。

陶知意摇下车窗，仰起脸看着他，想说话但没有说，好像忽然不知道该如何花掉这短暂而珍贵的独处时间。

他只是非常专注地看着郑君里，直到郑君里低下头，隔着车门吻了吻他的额头。