坐在教室里的池小池，渐渐品出了年轻的好处。

他可以随便地用一节语文课的时间，随便地想他的心事。

时间看起来那么慢，那么长，人生被分割成一个个规整的45分钟，表盘的四分之三圈。

池小池在课本上画记忆里朱守成的房间布局图。

这堂课讲文言文，无聊至极，同桌用不锈钢水杯反射着窗外的光线，玩得腻了，转头见池小池画得起劲，就问他：“你画什么呢。”

池小池镇定道：“老王的背阔肌。”

老王是台上正讲得激情四射的语文老师，腰围一米六，中年男人特有的一整块腹肌随着他的动作悠悠发颤。

同桌顿时兴趣全无。

他闲了一会儿，又说：“昨天你干嘛去了？”

池小池说：“我发现自己重生了。”

同桌：“扯呢。那你告诉我下一期彩票号码是多少？”

池小池：“你这个人真是低级趣味，就不能有点高级的追求？比如问问咱们那年高考的作文题。我也就记得这个了。”

同桌：“我要是有了钱，还高考个屁，我买俩文凭，一个北大，一个北大青鸟。进可攻，退可守。”

池小池头一次发现，自己的同桌是个人才。

娄哥去世前，他总和娄影一起玩，看同龄人就像看一群小鸡崽子。

娄哥去世后，他心里什么都没了，一千一万个人从他面前走，鲜少有人在他心上真正过过。

经由一场友好的开场白后，两个人开始了传统的民间课堂娱乐项目，五子棋。

池小池是圈方，同桌是叉方。

池小池：“以前没见你跟我说话，我还以为你烦我呢。”

同桌说：“开玩笑，班里哪个男的不烦你。”

池小池：“为什么？因为我长得帅？”

同桌：“滚。”

同桌：“……你自己心里没数吗。咱班男生暗恋一个女生，一个女生就说有喜欢的人了，问是谁，答，你。操，你起码绿了咱学校一半的人。”

池小池：“冒昧问一句，我绿了你吗。”

同桌：“没有。目前我就挺喜欢我自己的。”