还没开始供暖，楚上青披着白色的羊绒披肩走到客厅给自己调了一杯混着热牛奶的百利甜。

风带着雨水细细地落在厨房的窗子上。

她看了一眼窗外，端着热酒回到了温暖的床上。

在她的楼下，车灯熄灭，有人挣扎着从车上下来，趴在绿化带上抠嗓子。

雨水打湿了他的大衣和头发，最终他什么都没吐出来。

从那个房子里沾染的污浊腐烂的气息好像又被他的身体给吸收了。

抬头看了一眼亮着灯的窗子，傅南商没有立刻回到车里。

站在这，他可以假装自己是干净的。

风和雨都是冷的，电话响起的时候，他能感觉到自己的手指似乎已经被冻僵了。

看着来电显示的“楚上青”三个字，他愣了一下，有些笨拙地转身，匆匆忙忙回到了车里。

胡乱搓了搓冰冷的脸颊，他才接起了电话。

“我刚刚看书，看到了很有趣的一节，你现在应该已经到家了吧，我念给你听？”

电话里，楚上青的声音不容拒绝。

傅南商向后靠在椅背上，对着后视镜露出了自己看见都觉得陌生的笑：“好啊，我正好快睡了。”

“我长大的时候大概是忘了带着脑子一起长的，于是脑子就被我留在了很小的时候，对此，我是有证据的。看见花的时候我会傻笑，看见鸟我也会跟它打招呼，那些威严沉默的人，我总觉得他们与我不是同辈，唯有叽叽喳喳的小孩子，哈哈，他们上学的时候怎么忘了叫我？夜深人静，我听见脑子跟我抱怨，你怎么长得这么快？一下子就成了大人？昨天那个人欺负了你，你怎么不让我去跟他打一架，是不是看不起我？人怎么会看不起自己的脑子？我当然是看得起的，于是安抚它说：‘你可是我的脑子，要有大用处，不能打架。’我的脑子就信了，果然是有着还没长大的稚气。”

身上的水汽缓缓蒸腾，没有开暖风的车上，四处玻璃都是雾气。

小小的空间变得更小。