窗帘敞开了，月光明亮，如此痴迷着对方的身体，这个热腾腾的浴缸之外的所有都仿佛跟着分崩离析，不必在意，温热的水随着他压入她的身体又抽空，南烟感到自己要融化，他这次戴了套，她却觉得有什么热流跟着泡软了她的心。

好满足。

什么都不用想，什么痛苦的都不用想了。

身上颜料洗净，她靠在浴缸另一头痴痴地瞧他，她的面颊比在画室更娇媚，目光恍惚着，又飘游过来，满足地勾稳了他的脖子，如水妖一般潜入水下，听他沉重的喟叹落在水面上方。

她的孤独，他的孤独，融于一处。

日出一到就要瓦解。

南烟自然注意到了家中挂着他和晏语柔的婚纱照，虽然没有结婚，但已胜似新婚了。

事后彼此都无眠，南烟便坐在他的沙发上画画儿。

她穿他的浴袍，前襟太大，她又娇小，敞开领口一片雪白的皮肤，下方一湾盈盈绕绕的柔软，有他的齿痕。

怀礼也随手拿了件轻薄的睡袍穿上，他去厨房热牛奶给彼此作为事后的宵夜。南烟在纸上描描画画，突然问他：“我听说，你不是不想结婚吗。”

怀礼没听清，回了下头。

“什么。”

南烟直视他浴后清倦的眉眼，铅笔后梢抵着唇，说：“我听陈舒亦说，你是个不婚主义。”

怀礼闻言，笑了笑，回过头去。

他的背影高大又宽阔，关了炉台的火，去一旁拎过来两个杯子，不是南烟上次看到的成对儿的。

他看起来很会照顾女人的情绪——从前他也很会照顾她，浴后还会为她扎头发。

“我是不想结婚。”怀礼说。

“那你和——”

怀礼把热好的牛奶倒入左右两个杯子，拿过来，递给她一杯，自己拿了一杯，在她旁边坐下。

“我只是想要个家。”

他吹拂着杯口的热气，如此说。

南烟不再动笔，思考着他的话，下意识地想喝一口牛奶。