段长珂看他一眼，拆穿：“个人恋爱收获？”

“是啊。”他大方承认。

毕竟动心和辗转撒谎似的告白都是因为这个。

“对了，”方临正浇着水，忽然好奇地凑近看一棵树，“这个是什么果树，等成熟了可以吃吗？”

段长珂失笑：“那是装饰用的，果子又酸又涩，难吃得很。”

“噢，”方临乖乖点头，尔后又凑过来对他笑，瞄了一眼段与琼夫妇似乎没看这边，便大胆地贴了一下段长珂的脸，“那我尝起来甜。”

段长珂有片刻的恍神。

未能认清自己前他曾经做过一个类似的荒诞的梦，而如今梦见的场景却真的走入现实，不同的是他不再需要把方临关起来，对方也不会飞走。

他们动作很轻地接了一个短吻。

所以——回去的时候方临想，其实四季果真是跟自己心情有关的。

树木和雨不过是一个可有可无的意象。

他以前总觉得夏天很长，长得像没有尽头的等待，像夜里永远无法心安理得开口讨要的拥抱。

可秋天又很短，短得弗如一瞬的悸动。

他拉开车门，看见天空很惊喜地仰起头，挥挥手让段长珂快些下来。

方临把衣领拉高，一边笑着，一边因为说话而呼出一点白雾。

他指着冬夜里落下来的细小晶体：“下雪啦！”

所以冬天也很短，也会过得很快。