对方好像能看穿他的想法，说：“我刚才在酒吧已经说过一次了。但我会改。”

段长珂跟方临本就不是一类人，这种从来优渥精英的生活和教育下，让他即使知道应礼貌尊重，却还是会在自己都意识不到的地方, 囿困于自己高人一等而不自知的惯性思维里。

“我之所以一开始不拒绝你，大概也是这个原因。”段长珂说着，一边认真地剖析自己, “我觉得我可以帮你，也没那么高尚地想要什么都不收。”

“即使我自认为物质上不会亏待你，却总忘了，人和人本来就是完全不同的个体。”

“好像有点拗口。”段长珂的表情里带了点难得一见的苦恼，“总归我当时没有试着平等地去了解你。”

方临微张着嘴，听得发愣。

“毕竟如果我能更早发现你的挣扎……”段长珂的手指习惯性地微微屈了一下，方临认得这是他夹烟的姿势，不过此刻他指间什么也没有，只残存了些看不见的遗憾，“你录节目下着雨的那天我应该在门口留住你，古镇上你给我打电话的时候，我应该过来见见你。”

我应该早点抱紧你。

段长珂把方临的那杯塞到他手里。

“我知道我今晚有点奇怪。早点睡吧。”见方临捧着杯子开始喝牛奶，段长珂便往门外走，说道，“隔壁房间收拾过了。”

不过他还没能完全走出厨房，衣服就被身后的人拉住了——

方临牛奶都来不及喝完，伸手揪住对方的衣袖让他别走：“愿意。”

段长珂的脚步停住了：“没关系，你不用因为我刚才的话就急着答应，我……”

“我愿意。我愿意的，”方临急急忙忙咽了一大口就把杯子放下，上唇边缘还沾了一小圈白色的奶渍，“你不用想那么多！”

“不用考虑什么平等什么认知，我以为你在休息室亲我的时候就已经明白了，不管怎么样，”方临仰头与他对视，“不管你是什么样，我都喜欢你的。”

段长珂没有说话，只安静地听着。

方临看着段长珂眼中的自己，眼眶和鼻尖都有点红，头发凌乱显得狼狈，眼神里却再没有犹豫：“从你回来的那个时候起，我就不会再退缩了。”