房间已经认不出来了，但他对男人还有印象。

伯父和他血缘上的父亲截然相反，是一个真正意义上的好人。

虽然男人实在太闷，跟小时候的李千穆时常隔着电话相对无言，但如果说现实世界还有人会关心他，那一定是这个伯父。

17岁的李千穆还太年轻，没能从伯父的沉默中意识到关心的存在。

他刚从一个血迹斑斑的世界离开，对周围的人事物都充满畏惧，匆匆来到岛国，也没来得及与伯父一家多相处，第二个世界便无声降临。

而他替代了黑组织boss的身份，成为源千穆后，人际联系自动发生更改，伯父一家自然跟他没了关系，他只暗中给伯父做了一些安排，此后多年再未见过。

……如果，当初第二个世界没有降临，李千穆或许也能在迟来的温暖中逐渐融化。

中间他可能会不甘，可能会绝望，可最后，在真正的家人的陪伴下，他或许就能释然接受死亡 ，不会像未来的他那么痛苦挣扎，而是无比安然地，度过人生中的最后一年了吧。

——当然，这只是一个永远不会成真的假设。

李千穆已经变成了源千穆，源千穆也不能代入进李千穆的视角，去判断那时的他更想选哪一条路。

哪怕源千穆如今又变回了“李千穆”，变化的也只是躯壳。

躯壳之中，是一个在声嘶力竭中浴血重生，绝不屈服也绝不放弃的伤痕累累的灵魂。

26岁的源千穆仅此久违的再见，就看出了李千穆曾经错过的那些东西。

感怀是有的，感激也是，不过，他不会选择作为“李千穆”留下。

对【活着】的执着越发强烈的源千穆，只会继续前进。