双马尾少女的笑声如小鸟脆鸣般轻快，凑近的笑脸与发绳上点缀着的、标志性的一黑一白的熊玩偶一般，矛盾而难以理解。

“——现在，总该绝望了吧？”

……

清晨六点，天光乍现。

千穆被噩梦也无法抵抗的生物钟强行唤醒，掀开被子，放空似的坐了一分钟，才把双腿挪到床边。

光着的脚贴上微凉榻榻米的瞬间，他看到了贴在床头柜上的便签，上面是他自己的字迹：穿上拖鞋。

于是他动了动，把双足套进绵软的拖鞋里。

拧动用柔软海绵仔细包裹了数层的门把手，千穆来到无比宽敞，但因为只有几件简单家具而显得空旷的客厅，写着字的便签同样贴在一眼就能看见的地方，最近的一张贴在冰箱上：洗漱后一杯温水。

他家的冰箱是个滑稽的冰箱，精神奕奕的四角被厚海绵拼死环抱，就像冰箱被迫头戴四顶小白花帽，大早上看见兴许会有提神效果。

但放眼望去，房间内所有带尖角的，或是长条形锋利物品，都是这个待遇，看久了也习惯了。

千穆是闭上眼睛，推开了卫生间的门。

他快速摸到了牙刷，取下套在牙刷头上的塑料保护罩，沾上牙膏也是立即往嘴里送，牙刷在口腔内停留的时间绝不会多一分少一秒。

做完了这么一件小事，千穆连牙刷带牙膏一起塞进镜子背后的储物柜，直到这两件小东西彻底从视线内消失，才睁开眼，看向面前被水雾模糊的身影。

镜子里，是一个皮肤极其苍白的青年。

就像一张堪堪漂浮在水面的白纸，随时可能被水浸满下沉，连带着表面浓艳的颜色，红发与赤瞳，似乎也难逃凋零败落的宿命。