中原中也常年跟在太宰身边，对他身边的一切不说了如指掌，也是相当了解的，像是太宰手上的这本书，中也见了不下数次。

他记得，15岁时，太宰治形影不离的是一本叫做《完全自杀手册》的邪书，不知从哪一天开始，那本书消失了，换成了他手上的无字封皮书。

最开始中也好奇过，问太宰：“你在看什么？”

太宰也很大方似的，对中也道：“你要来看看嘛？”说着还把书往中也所在的方向一推。

后者不客气地打开，翻页、翻页、翻页，他翻页的速度越来越快，眉头也皱得越来越紧。

“你真无聊。”最后他把书还给了太宰治。

“我还以为你在看什么。”

每一页都是空白的。

“不哦，中也。”太宰笑着接过书道，“他很有意思。”

听见太宰的话，中也略觉古怪，“他”这个限定词，应该是形容有生命的男性吧，“书”无论如何都是没有生命的。

跟太宰相处的这么多年中，他还总结出了一条经验，太宰话中任何一条细节都值得关注。

“只有被选中的人才能看见书的内容。”太宰露出言语难以形容的微笑，中也确定，他的笑容与一切正面情绪都毫无关联。

“你很幸运，中也。”太宰说，“看不见那些。”

这段对话当然不了了之了，太宰不想主动说，中也没有追问。

‘书中记载的，总不是什么好东西。’

中也想：‘让太宰露出了那样的表情，能是什么好东西。’

可从就最近，也不知书中内容产生了什么变化，让太宰看书时像个活人，甚至像个恋爱脑了。

最高干部表示：每天看见这样的首领真的很淦。

‘可怎么说呢。’