中原中也问过太宰两次，问他：“内容是什么，你怎么这么喜欢。”

太宰治轻飘飘地回应道：“是小说哦。”

“无数个小故事粘合在一起的小说总集。”

中原中也心道扯淡，这本书才有几页纸啊。

他又问：“你喜欢看小说？”

太宰：“不讨厌，毕竟全是悲剧嘛。”

中也说：“糟糕的爱好。”

太宰治对他笑笑，是常见的皮笑肉不笑。

中原中也看见他写满疲惫与冷漠的脸，又看他眼下常年挂着的黑青，不知怎么的，失去了说话的欲望。

有的时候，就连他都觉得太宰治很……可怜，了无生气，不像是活人。

可今天，他却不大一样。

“哐——”中原中也最先听见的，是椅子后撤，随即倒地的声音，这让他全身上下的神经都紧绷起来。

敌袭？

他猛地回头，全身肌肉紧绷，像是猎食中的大型猛兽，霎那间便向太宰治扑了过去，将他护在身下，将自身的脊背化作抵挡子弹的最后一层屏障。

结果什么都没发生，只得到了身下太宰若有若无的抱怨：“做什么啊，中也，你打扰我看书了。”

他调笑道：“想不到黑漆漆的小矮人这么点儿高度，却重得像头猪。”

中原中也以为自己耳朵出了问题，如此轻巧的打趣，在太宰治当上首领后就再也没听过了，这几乎像是十五六岁肆意张扬的太宰治。