然后，舍友说了什么？

——“南舟，你猫啊你？走路怎么没声！”

就在那时，南舟感到有些奇怪。

好像……他的存在感变得淡漠了，开始难以被他人感知到一样。

如果胡力和那消失的留言者，都遭遇了这样的事情呢？

别人都遗忘了胡力，唯有留言者还记得一点点。

对胡力的遗忘，和他们现在的情况何其相似。

他们这些玩家，甚至一直不知道前一个死去的、留言的人叫什么名字。

……多么可怕的呼应和巧合。

更可怕的是，那个留言人也逐渐发现，自己和眼前世界所有的联系在一点点被切断、割裂。

所有人都看不到他，听不到他，感受不到他。

这一切，都发生在他开始听到“沙沙”的杂响之后。

即使他在自己熟悉的宿舍楼道里奔走、哭嚎。

即使他曾经摇晃熟睡中的室友。

即使他一扇扇敲打着其他的宿舍门求救。

即使他在深夜奔跑在楼梯间、走廊，踏出激烈的脚步声……

无人回应他，无人解救他。

南舟想到了他们刚刚找到的储藏间。

那扇门后，地表上遍布灰尘，很有可能是印着留言者凌乱的足印的。

……只是他们看不到。

南舟闭着眼睛，将手探向了门口悬挂着的名牌。

他需要证明自己的猜想。

名牌是活动的，可以拆卸。

一旦上一届住宿的人搬走，或是被调去了其他宿舍，就可以拆下来，另换上新的名牌。

南舟一张张将名牌滑出原位，握在掌心。

名牌上是浮凸的字刻。

南舟一个个摸过去。