他用一种毫无保留的、像儿时卧在老人膝间的撒娇动作，说：“您想起来了吗？”

老人顺着他的动作很轻地摸了一下方临柔软的头发，记忆才开始有些松动，脸上也骤然有了明媚的笑意，在满是皱纹的脸上并不显得突兀，反而有种返璞去雕饰的天真。

她慢慢弯下腰，从角落里拿出一个小盒子，打开来，递给方临：“临临快拿好，外婆给你存的雪糕钱。”

方临便知道，今天的外婆记忆大概又留在十五年前了。

他伸手把老人递过来的，已经被淘汰的纸币卷起来收好，笑眯眯地点头：“好，那不要给我妈妈说。”

-

阿尔茨海默对老年人来说是常见病，恶性肿瘤也是。

甚至两项叠在一起也不是多么新鲜的事。

大概一两年前，外婆的记忆力还没有出现很明显的衰退，肿瘤细胞的侵袭也是。

她以前只是短暂地忘记现在的时间，但随着时间的推移，渐渐地开始倒退回以前的日子。

方临有时候跟她聊天时常会引导一下，看看她现在的时间是在什么时候。

她一天很长的时间都活在自己的世界里，清醒的时候会告诉护工，说自己孙子是个很厉害的大明星，每天都很忙，她只要安安心心配合治疗就好。有时候又不记得时间，会站在门口焦急地等他回来，只要听到他的声音，就要摸一下他的头，然后从各个角落里掏出自己的私房钱，塞在他手里，让他去买零食吃。

另一项疾病也是，方临有时候觉得肿瘤像一种带着钝痛的绝望，它给足了你时间去说再见，温柔得就像这样就能掩盖残忍的事实。

因为没有手术机会，在放疗剂量也已经达到最高以后，接下来就是漫长的药物化疗。

市里的各大公立医院自然能做，但那里所有人都太忙，化疗间歇期总是很漫长，通常都需要病人自行出院，等到下一个周期开始再重新排队返院，几乎每个月都需要忙碌的周转。