听上去可能很滑稽，但是那时没有手机，两个四五岁大的小孩儿通过写信联系对方。

他们信的内容是由图画、符号组成的，一来他们那时会写的字不多，二来他们希望父母们看不懂。

这样的信被折叠好夹在门把手上，他们永远能看明白对方在说什么：家长们经常看着自己的孩子拿着张鬼画符开怀大笑。

池虞皱了皱眉，伸手沾了一点点肥皂水，默默在镜子上画了三个加号。

然后他就嫌加号不够多，又添了许多个缀在后边。

在最后，他画了一个半圆线，又画了另一个半圆线，两个半圆线的一端都画上了三角箭头，它们彼此不相连接，但是拼在一起就像个圆形。

画完以后，他开水洗了手，并暴躁地胡乱擦了擦镜子。

池虞这才走了，换上自己昨天穿过的那身衣服，并很努力地把穿过的睡衣裤叠成豆腐块，放进了洗衣篓里。

下楼的时候大概七点多钟，一楼只有一个留杀马特头的高大男人，坐在沙发里喝咖啡记账。

“你知道顾渊在哪儿吗？”池虞走过去问他。

“不知道。”男人喝了口咖啡说，“你可以微信找他。”

“我没有他微信。”池虞说。

微信是在他们升上初中的时候流行起来的，池虞在小升初的时候和顾渊闹掰，他们根本就没在对方的好友列表里。

“要我把他推给你吗？”男人说着摸出手机，随后迟疑了一下：“你是他的？”

池虞犹豫了一会儿，随后说：“什么也不是，我和他不熟。”

“哦。”男人并没有将手机揣回去，而是点开微信，划了许久找出一个联系人，打开给池虞看：“这是他。”

池虞看了眼，那确实是顾渊的微信号，昵称叫ryan，头像是黑白琴键。