他从最近开始，一封封地拆开来看，到几周前、几个月前、几年前、十年前……常佼的字迹也在渐渐地往前倒退，从如今去漂亮凌厉的字迹变成了稍微有些幼稚的字迹，再不断往前。纸张也变得陈旧发黄起来，不带一丝褶皱，可以看得出被主人珍重地保存着。

最初只是诉说思念之情，是碎碎念一样的语句，有抱怨、憎恶、厌恨、痛苦，也有美好的诉说，但大多数时候都少之又少。

而每一封无一例外，中心思想都是他，想他、喜欢他、梦到他了、看到了他喜欢的花、星星、月亮、颜色，吃到了他喜欢的餐点。

乔映看这些信时，常佼一直陪在他身边，开始还跟着他一起看，后来便靠在了他的肩膀上，慢慢挪过来，从后面把他抱在了怀里，靠着他睡着了。

【行了，006，把卡停下来吧。】

006照做，【忘了告诉您，常佼的攻略进度在睁开眼看到您的时候就满了，支线任务也刷新出来了，“一封来自远方的回信”，秦以止的攻略进度也已经满了，支线任务是“高堂满座，相携应允”，林淮云的攻略进度卡在了百分之九十九。】

乔映眨了眨眼，表示自己知道了。

他不想吵醒背后的常佼，从床上拽了两个枕头过来，小心地抽身离开，去找了张信纸和一支钢笔，再写桌子上写了一封回信。

他只写了一封，厚度却惊人地厚，把这么多年所有的点点滴滴都化作三言两语写了下来。

乔映本来想每一封都写回信的，可惜来不及了，他就汇总在一起，写了一封，最后放进箱子里，把两个箱子都重新锁上，放回了床底下，才去叫醒了常佼。

常佼迷迷糊糊地睁开眼，“唔……哥哥？”

乔映把地上的枕头捡到床上，“起来了，我们去床上睡。”