而小狐狸原先也是高贵的、骄傲的，可它被小王子驯化了，就成了乖巧而温顺的，宁愿收起所有的爪牙，当只没有攻击性的家宠。

可它不知道，小王子不过是它星球上的一个过客。

他在这儿停留了短暂的一年，然后恳请毒蛇对准他狠狠咬上一口，毒液从獠牙的孔洞之中注射出来，渐渐麻痹了小王子的思绪。

他的躯体永久地停留在了地球，轻飘飘的灵魂却飞了起来，穿越了星云与日落，最终回到了他的b612星球上。

他跟飞行员说，他要回去找小玫瑰啦。

而从前，也有个人用甜腻的嗓音跟乔映说，他就是那朵虚荣自大的玫瑰，以为自己是独一无二的，而在别的地方，随便一个玫瑰园里就有五千朵玫瑰，它们比它更美、更高贵。

但乔映不觉得自己是玫瑰，他也不喜欢玫瑰，他从前喜欢小王子，后来他喜欢小狐狸。

因为他们是一样孤独的。

他们都没有小王子陪伴。

小狐狸什么都没有，它只有一具破烂的、或将腐朽的躯壳。

它在日落时分望着天边火红的夕阳，想着将它驯养的小王子，想他曾经说过的话，想他在遥远星球上曾看过那四十四次落日。

它或许会悄悄地想，他和它，他们在看着同一个落日。

落日将它的影子拉得很长很长，它的两只短耳朵变成了尖耳朵，蓬松的大尾巴也成了细长的。

在影子里，他们挨得很近很近。

兴许多年之后，在墓碑底下，他们会挨得更近——一只狐狸，和一具白骨，他们相同，也不同。