这个过程是难以言喻的，你注意力越集中，就能发现越多细节和隐喻，到最后，你会震惊地意识到——细节无处不在。

每一句先前令你爆笑的台词，背后都隐含深意。每一个以为无意义的动作眼神，都能让你产生联想。

这些细节和隐喻，启发着你、推动着你，让你在观影过程中，产生一个又一个令自己震颤的领悟。

而每一次的恍然大悟，都是一层泪点的累积。

观众会一层一层地发现：原来幻想疗法本身也只是幻想；原来正叙中存在这么多前后伏笔；原来所有的幻想都源于现实；原来幻想线其实就是主角过往的人生。

原来圆满不是圆满，它只是徒劳的幻想。

是再也说不出口的话，再也不能弥补的伤痛，是死亡前回想自己一生时，如此不甘又如此无可奈何的遗憾。

是他生没有带来，死却带走的满腔不舍。

——是的，是不舍啊！

阿京坐在床头看自己的心愿单，哥哥问他如何实现愿望，他说：“幻想。”

看第一遍时，这是他治愈自己的开始。看第二遍时，这却是他唯一一次对命运不公的控诉，是他唯一一次向观众诉说委屈，是他唯一一次流露疲惫和辛酸。

林景把这一段处理得太好了。

到后面，阿京背着哥哥签署临床实验协议时，还有一个第一遍不起眼，第二遍一下子击中所有观众的镜头。

这时临床实验已经告一段落，按倒叙是他被实验赶出来、只得另谋他法，按正叙却是实验经费紧缺，宣告失败。

他在黑暗的长廊里行走，听到哥哥在背后唤他的名字。

他缓缓地回过头来，看着哥哥，愣了几秒，露出一个温暖的笑。

看第一遍时，观众以为是哥哥不同意他参加实验，他借笑容掩饰自己的心虚。