“对于‘我’来说，那可能是我能得到的最好的东西了。”

“确实。”阮闲轻声赞同。“我，唔，我们的生母叫阮玉婵，是个很普通的人。至于父亲……我刚出生不久，他发现我的病没法治愈，自己跑了。他们当时没有结婚，我之后再也没听说过他的消息。”

但阮闲曾在母亲那里看到过父亲的照片。她仅仅留了一张他们的合影，不知道是打算作为纪念还是可能的证据。

那是个相当年轻英俊的男人，只不过眉眼间有股轻浮气，性格也不像是稳重的类型。

在他还小的时候，母亲也曾期望着父亲会在某天回来，和她共同面对沉重的现实——阮闲记得母亲那些念叨，他们认识多年、青梅竹马，约好了一起来繁华的城市打拼，他只是一时想不开。

后来她不再提那些话，话也慢慢少了下去。

“……到了现在，我还是不清楚他的名字。他从来没有回来过。”

阮教授安静地听着。

“我们的公寓又小又脏，但那是母亲能租到的最好的地方。开始她不想搬走，是怕父亲回来找不到人……后来可能是习惯了吧。赚的钱都扔给了我这个无底洞，她也租不起更好的地方。”

“毕竟预防机构将我判断为潜在危险分子，我的病也不在常规援助范围内，我们申请不到社会慈善补助。之后会发生什么，你应该大概能猜到。”

阮教授仍然没吭声。

爱意、信仰、信念、来自过去的温暖，很难抵得过真正的贫穷和绝望。它们并不会一击毙命，更愿意从内部吃空一个人的良知、希望，将人慢慢磨损成可怕的模样。

“她也去世得很早，我想。”阮教授轻声说道，“最好的谎话真假参半，范林松是按照剧本来的。”

“自杀，那个时候她差不多疯了。”阮闲平静地表示，“她发现她的爱治愈不了我这个怪物，她的坚持让她失去了再次好好生活的机会。我注定会把她拖到沼底，而她甚至没有勇气亲手杀了我。”

每次殴打和痛骂后，她会紧紧抱着他，哭着道歉。可自己不知道该给出什么反应才是正确的——无论是被踢打的时候，还是被抱住的时候。

“……在你面前吗？”阮教授反应很快。

范林松本质上不是个邪恶或者嗜血的人，他们都清楚这一点。那个老人偏激而固执，却不会因为一点矛盾动手杀人。