她以为自己不记得爆炸时的景象了，它却在梦中无比清晰。

她亲眼看到自己的小腿飞了出去，唯一完好的手臂也被炸断，只剩一点皮肉连着。血在地上不断蔓延，甚至就着灯光倒映出一点街边事物的影子。

一时间，天地间似乎仅余下自己粗重急促的喘息，以及越发鲜明的剧痛。

不是没人路过，只是没人停下。当时她的衣服仅能蔽体，头发纠结成散发出臭味的一块。她只是个马上要咽气的小孩子，在这座城市里，孩童的地位和白老鼠在地位上差不了太多——少见而无用。

人们已经到了活一天算一天的地步，没人会费神关心未来如何。

季小满还记得第一次见到母亲时的样子。

女人的身影在自己面前停了下来，季小满只能闻到一股温暖的气味，它像是被稀释的黄油，又像是燃了好闻木材的壁炉。失血过多使她眼前一片模糊，但她还能勉强嗅到东西。

“别走。”她小声哭叫，眼泪划过脸上的焦黑与灰尘。“救救我，别走。”

那女人蹲下身，手抚上她的面颊。“小满？”

然后她将她小心地抱起，不知道是否因为当时体温过低，那大概是她这辈子感受过最为温暖的怀抱。

她为她简单地做了包扎，又不知道从哪里弄了点补充血液和简单消炎的药物。现在想来，那点可怜的药量绝对是不够的，可季小满硬是挺了下来。

那段时间女人身上多了不少烫伤，人也苍白了许多，季小满大概能猜出药物的来源。那亲切的漂亮女人并没有把她带回住处，反而在废墟的角落弄了片干净地方。她偶尔会带来饮水、食物和毯子，如同饲喂一只病歪歪的幼猫。没过多久，季小满便察觉了异样。

自己的救命恩人脑子似乎也不灵光——她永远只有一种笑脸，只会说些简单的话语，并且记不住她的名字。

女人固执地叫她“季小满”，季小满很快接受了这个名字。哪怕女人没有表达过任何与这名字的身份关系，她也十分自然地改了口，开始叫对方“妈妈”。

对方也微笑着接受了这个称呼。

然而在发现新母亲处境的时候，季小满那点微不足道的家庭幻想彻底破灭。钱一庚正式成为她的噩梦，也成为她挣扎着成为机械师的唯一动力。