刚洗完澡不久, 他的浴袍系得很是松散, 眼下它们彻底散在自己身下，被唐亦步刀口涌出的血浸成暗红。

这里是敌人的地盘, 阮闲不断提醒自己。

神经绷到随时可能断裂, 思维却开始变得模糊。血腥混合着甜香冲击着他的嗅觉, 另一个人的体温和呼吸开始让阮闲的大脑变得空白。他能听见自己雷鸣般巨大的心跳, 恐惧、兴奋和不断攀升的陌生刺激混合，他的头皮阵阵发麻，寒毛直竖。

“你是不是也能听到我？”

就算刀刃深深埋入那仿生人的胸口，唐亦步还是收紧双臂, 加大了拥抱的力度。对方的呼吸还带着洗浴后的湿气, 声音里透出一点蝉翼般脆弱的期待, 阮闲能感受到心脏骤然一缩。

“我不明白。”他的声音嘶哑, 不像自己的。

他想要拔出刀子，用暴力将一切分隔。可惜没人给水果刀加上血槽，它被伤口深深吸住, 被对方压在身下的自己也没有太多活动空间。

血依旧源源不断地从伤口涌出来。

“人总是以自己的标准去看东西, 而人类设置的仿生人也是这样。我没有见过例外。”唐亦步左臂手肘撑住身体, 轻轻抚摸阮闲湿润的头发。他的眼神古怪而热切，目光犹如解剖刀, 可以把灵魂一层层剥开。

前提是自己还有灵魂这么个东西。阮闲咽了口唾沫，忍不住提起嘴角。

唐亦步的交流方式一向自我而跳跃，可他这次听懂了。或许是因为他懂得同一种孤独，它就像一道深深的伤疤——唐亦步的确像他自称的那样，算是个人类动物学家。不过动物学家总会有那么一段时间待在自己的族群内，把自己的发现公之于众。

但唐亦步没有可以回去的地方。

自己也没有。

阮闲不认为人一定要和某人发生关联。只是除了那些天性简单的生物，对于具有复杂情感和思维的族群来讲，“他人”是必须的参照。

无论是通过他人还是书本，人们必须有个渠道，界定自己的感受是否“正常”。他曾从书中读到过，人生莫大的幸福莫过于寻得知己——无论那人是友人、爱人或是亲人，喜悦或痛苦被理解的那一刻，就会被分享或分担。

人们创造语言、创造故事，承载那些被重复无数遍的情绪和认知。并试图交流，表达自己的思想，一切都建立在那个固定的界限内。