“这些水……”

“会有家政机器人收拾。”

擦干头发，阮闲先一步换好避难所准备的衣服，而后才拉开浴帘。唐亦步伸出一只手，礼貌地将他扶住，再次给他的脖子包起绷带。

“你正处于被观察期，理论上会在这里住一周，避难所的安排可以操纵镜面查看。避难所内，你不需要时时和我一起行动。”

没有重复警告，阮闲想。唐亦步像是丝毫不担心他泄密，这不是好兆头——这意味着唐亦步对局面的掌控十分自信。

不过这里的设施看起来安全且完备，人们应该在这生活了挺久。要是能获得足够支援，他还有机会借机摆脱唐亦步，暂时在这里安顿下来。

“我知道了。”阮闲带好装着罐头和提灯的腰包，随意瞥向镜子。

然后他愣住了。

过去二十多年，阮闲偶尔会猜测自己的面貌。他的脸曾被疾病带来的红疹和色素沉着遮盖，比起追求“美”这样奢侈的概念，他最多只想做个正常人。

即便凭借观察力与反应力，顺利和研究所的大家混熟，他偶尔也会听到类似“轮椅怪物”的说法。

“他们没恶意，年轻人嘛，对同龄天才总是好奇的。”范林松曾这样劝他。“没办法，小阮，你别往心里去。要不要试试人造皮肤？效果是一般，可你如今这状况，恢复的可能性……唉。”

当时他拒绝了。

人造皮肤的确可以让他更像正常人一点，可仿真面孔无法接上太多神经，他会丧失绝大部分表情，连自然的微笑都做不到。

就像机械。

如今阮闲左手撑住洗脸台，伸出右手，按住冰冷的镜面。镜内不再是那个面目骇人的病患，只有一个穿着深灰制服的陌生青年。

阮闲第一次见到自己真正的脸。