综艺节目里的内容都是假的，不过是节目组设置的场景，还有两人配合默契的表演。她没法用这些说服自己，如果别有目的地开始，只会别有用心地结束，仅仅是海市蜃楼、梦幻泡影。

表演献给观众，生活留给自己。

他们或许应该在解除捆绑后，更纯粹而真诚地认识彼此。

楚月怡说完，她不等时光桦反应过来，便走到客厅里唤醒沙发上过夜的小程。

时光桦在卧室里愣神，他暂时不理解“重新认识”的含义，难道他们现在还不算认识吗？

三人休整一番，稍微热热白粥，共同吃过早餐。小程面对恢复原状的时光桦，他忍不住在餐桌上嘀咕：“要不说你腕儿大，生病还要两人守。”

小程昨日劝楚月怡回去休息，谁料她基本是一晚没睡，全程都守在时光桦床头。

时光桦瞥向正对面喝粥的楚月怡，他也不愿她枯熬一宿，垂眸道：“其实小程在就行。”

楚月怡用勺子拨弄碗里的粥，淡然道：“这不是你要听睡前故事，我一时半会儿没法走。”

小程谴责地望向某人：“啧啧。”

时光桦：“！！？”

时光桦只感觉自己又要烧红起来，恨不得当场社会性死亡。说实话，一向都是他尬住别人，他从未如此尴尬过，差点抬不起头来。

楚月怡见他微赧地低头，她切换到淘宝客服语气，笑道：“亲亲，请不要再烧起来，今天没空送你去医院哦。”

时光桦现在低着头，耳尖却在微微发红，不知道还以为又开始高烧。

他病来如山倒，但恢复也很快，连带生病时的部分回忆翻涌，简直要击穿自尊心的底线。

饭后，楚月怡就先行告辞，她需要回家休息一番。早餐是楚月怡准备，收拾由小程来负责。时光桦作为刚刚痊愈的病号，他的任务是送楚月怡出门。

楚月怡甚至没让他下楼，双方就在电梯口告别。

时光桦盯着不断变化的电梯数字，他望向一边静候的楚月怡，突然低声道：“……谢谢。”

她能留下来，他真的很开心。

但他不擅长天花乱坠的话语，只能干巴巴地挤出一句感谢。

人似乎就是这样，只要面对重要的人或事，就总是无能又无力，不知该如何是好，根本做不到正常水准发挥。

楚月怡眨了眨眼，尽管她一夜未眠，杏眸却盈盈发亮，直接道：“就说声谢谢吗？”

时光桦一愣。

楚月怡笑道：“亲亲，这边建议转账一个亿，绝对要比说谢谢有力。”

时光桦听楚月怡又逗自己，无言而无奈地盯着她。

楚月怡佯装天真道：“账上转不出一个亿么？”

时光桦配合道：“……是呢。”

楚月怡轻叹一声：“嗨，算了，也不指望你养家糊口。”

她京户京房，又不是缺钱。双方当真“重新认识”成功，他以后不想工作都行，在家相妻教子也可以。

时光桦：“？”

电梯数字停留在当前楼层，楚月怡见电梯门缓缓打开，她刚要迈步上前，跟时光桦挥手作别，却被对方的手臂拦住道路。